La vie de biais

C'est en réécoutant une interprétation de Smells Like Teen Spirit par Patti Smith, ce majestueux coup d'envoi du mouvement grunge, que je comprends aujourd'hui l'importance de Nirvana pour ma génération, celle des chômeurs post diplômes, les vrais no future de l'Occident. 1991, j'ai neuf ans, c'est la première guerre du Golfe, la maîtresse voit bien que nous avons peur, elle nous rassure en nous disant que nous sommes loin du conflit ; mais c'est aussi l'année de Smells Like Teen Spirit, dont les premières paroles résonnent ainsi : "Load up on guns / Bring your friends /Its fun to lose". Certains voient des tableaux de maîtres, moi j'avais la télé ; et je vois ce clip, le clip de cette chanson, et l'inquiétante étrangeté de ce décor de gymnase à l'américaine, avec pom pom girls et concierge, et cette décharge extraordinaire de violence ultra jouissive et séduisante et dangereuse, aussi. Comprendre à neuf ans qu'on pouvait faire des choses violentes, être habillé n'importe comment et être payé pour ça, c'était extraordinaire, et tellement loin de ce qu'on m'enseignait tous les jours. Nirvana, c'était vraiment la preuve qu'autre chose était possible, qu'on pouvait vivre dans la colère, dans la saleté. On dira plus tard que le mouvement grunge a été la critique la plus vive des vies proprettes et sécurisées, de la paranoïa ambiante. Oui, sans doute. Je me rappelle distinctement de l'annonce de la mort de Kurt Cobain sur MuchMusic et l'accablement dans lequel cette nouvelle m'avait plongée. A l'époque je rêvais de porter des jeans déchirés et de laisser les cheveux gras cacher mon visage acnéique, mais c'était pas tellement ça chez les bonnes sœurs. De ce groupe fabuleux je garde des images d'adolescence, l'Unplugged MTV enregistré à New York le 5 avril 1994, Cobain au comble de son sex appeal dans son cardigan gris pelucheux, et ce désir si romantique et nihiliste de se foutre en l'air. Le suicide de Kurt Cobain est de loin un des événements les plus cyniques de la culture pop des vingt dernières années.