La pensée diffractée

11 juin 2015

Où travaillez-vous ? Depuis quand ? Qui compose votre réseau professionnel ? Donnez-nous leurs noms. Tous. Tous leurs noms. Combien d’amis avez-vous ? Comment s’appellent-t-ils ? Dans quels domaines évoluent-ils ? Changeons de sujet. Quels sont vos loisirs ? Vos opinions politiques ? Votre orientation sexuelle ? Votre conception du genre ? Dites-nous tout. C’est passionnant ! Peace & love made in California, man ! Vous résistez ? On reviendra. Un ami aime ce que vous dites ! Ce que vous faites ! Ce que vous pensez ! Ce que vous êtes ! Il vous laisse un message privé. Lisez-le ! Répondez lui ! Vous passez quelques jours sans venir nous voir ? Ce n’est pas gentil gentil. Revenez. Loyauté, fidélité, disponibilité. Il se passe plein de choses géniales ici. Ah, on a compris : vous êtes un petit rigolo et vous voulez modifier votre nom ? Donner un faux âge ? Dire que vous êtes né ailleurs, ou vous inventer un métier ? Super drôle ! Ok, ok. Revenons aux choses sérieuses. Quel âge avez-vous ? Marié ? Célibataire ? Quelles sont les images qui vous plaisent ? Avec qui aimez-vous faire l’amour ? Homme ? Femme ? Les deux ? On ne jugera pas, promis ! On vous accepte tel que vous êtes, un peu comme chez McDo tu vois, d’ailleurs on peut peut-être se tutoyer ? Allez : avoue. Qu’est-ce que tu as à cacher ? Poste tes photos de vacances. Les photos de tes amis. Les photos de tes enfants. Les photos de ta famille. Identifie-les, un à un. Dis-nous aussi ce que tu lis. Ce que tu regardes à la télévision ou au cinéma. Contre qui ou quoi tu manifestes, contre qui ou quoi tu te ligues. Quel gouvernement critiques-tu ? Quels sont tes combats ? Pour qui votes-tu ? Tu ne votes pas ? Intéressant. Que manges-tu ? Photographie tes assiettes. Entrées-plats-desserts. Tous les vins que tu bois. Les étiquettes. Mieux cadrées, les bouteilles. Voilà. Prends aussi des photos de ton appartement. Toutes les pièces. C’est vraiment joli chez toi, dis donc. Maintenant, dis-moi tout ce qui te passe par la tête. Tout le temps. Branche ta pensée en flux continu vers l’extérieur. Ça nous intéresse. Ça nous intéressera toujours. N’attend pas : exprime-toi. Maintenant. Nous t’écoutons. Nous te regardons. Hého, reviens ! Les notifications pensent à toi, les applications veillent, nous te suivons, nous sommes avec toi. Tu ne seras plus jamais seul. Et maintenant, signe les conditions générales d’utilisation.  

PS : Tu es aimé.

*

Je suis consciente de la manière dont fonctionnent les réseaux sociaux et les services digitaux gratuits. Je sais qu’en renseignant mes données personnelles, en partageant des liens, en publiant des photos et des commentaires, je contribue à alimenter l’économie de sociétés milliardaires qui violent les lois fiscales et changent en permanence les règles de la protection de la vie privée. En donnant des renseignements sur mon identité – et ce sans aucune violence, les réponses reposant sur mon assujettissement volontaire – un portrait économique de mon identité se compose avec une précision historique inégalée. La volonté de savoir 3.0., c’est un passage aux aveux spontané : il permet de resserrer les mailles de mon double digital. Plus je multiplie mes inscriptions sur ces réseaux, plus les contours de mon capital économique, culturel, social et symbolique se dessinent. Je deviens une data précise sur laquelle des calculs pourront s’effectuer. Si Facebook, pour ne pas le nommer, est gratuit « et le sera toujours », comme l’annonce sa page d’accueil, c’est parce que « quand c’est gratuit, vous êtes le produit ». Mais qu’est-ce que cela veut dire ? La « data » (donnée) ainsi récoltée, vendue à des marques désireuses d’intéresser de futurs acheteurs, a un prix. Plus l’information est nette, profonde et sincère, plus elle est "qualifiée", c'est-à-dire chère. Facebook s’assure donc de la qualité des données de ses membres, commercialise les profils (vente de data personnelles aux marques) et punit les dissidents (exclusion de profils rebelles, suppression de posts dits subversifs, obligation de décliner sa véritable identité sous peine d’excommunication du réseau). Pourquoi ? Parce qu’en sortant d’un système de vérité, la qualité de la data s’appauvrit. Conséquence : les marques se retrouvent avec des listes de potentiels prospects (entendez : acheteurs) qui ne correspondent pas à leur « cible ». Elles pourraient vous proposer des produits auxquels, par exemple, vous n’aurez jamais accès parce que votre capital économique ne vous le permet pas.     
Le génie des réseaux sociaux repose sur leur capacité à montrer ce que vous ne voulez pas montrer. Ce que l’on essaie de cacher aux autres et qui ressurgit parfois dans la conversation – maladresses, lapsus, pointes de violences, complexes, tics, tocs – apparaît de manière nue. Vos "like", commentaires et messages sont archivés à jamais. Vos contradictions surgiront. Dans la lampe blanche de milliers d’écrans allumés, vos complexes les plus refoulés seront mis à jour. Une faute d’orthographe ? Une référence légère ? « Ça parle », et ça parle beaucoup. En vous inscrivant, en consommant ces services, vous dites ce que vous refusez de dire ;  vous délivrez ce que vous feigniez d’être. Votre profil est donc complet : il y a ce que vous livrez volontairement, et ce que vous laissez transparaître, dans vos silences, vos références obscures, votre emballement pour un sujet, ou votre méconnaissance d’un autre.

*

J'ai réalisé dernièrement qu’une forme de mélancolie m’envahissait dès que je m’approchais d'internet. Dès que je me connectais, quelque chose en moi s'éteignait. Par exemple, la lecture d’une page Wikipédia ne pénétrait pas mon esprit avec la même intensité qu’un livre. Pourtant, je ne pouvais pas passer plus de trois heures sans relever mes emails. Cette relation ambivalente au digital se poursuivait dans la rue avec la consultation régulière de mon iPhone, cet objet de « tous les accès possibles au monde et aux autres » comme l’écrit justement le Comité Invisible, « prothèse qui barre toute disponibilité à ce qui est là et m’établit dans un régime de demi-présence constant, commode, retenant en lui à tout moment une partie de mon être-là » (A nos amis).

Il me fallait donc comprendre les raisons profondes de ce rapt de la pensée. L’analyser et le rendre visible. Je me suis mise à observer la manière dont je travaillais, comment j’organisais mes journées. J'ai réalisé que mon attention se partageait en permanence entre une production qui demande un investissement total et un appel permanent vers « l’extérieur ». Mais quel extérieur ? Là où Baudelaire s’émerveillait de l’errance surréaliste, s’enchantant de ses promenades dans Paris où il retrouvait des souvenirs et des figures mythologiques, l’errance digitale ne convoquait en moi aucune poésie. Ces balades sans but, tout en me donnant l’impression qu’elles m’ouvraient vers les autres, me confinaient à un système mort. Le « plan idéal, visuel distant, numérisé, sans friction ni larmes, sans mort ni odeur de l’Internet », écrit Le Comité invisible, m’éloignait inlassablement de la sensualité de la vie.  

Dans son Odyssée de l’espace domestique (Zone, 2015), Mona Chollet explique comment elle lutte pour se consacrer à la fois à son travail de journaliste et d’essayiste tout en résistant à la tentation d’épingler des images sur Pinterest : «  Au début, je me faisais violence : je me déconnectais de tous mes comptes, je fermais mon navigateur. Le seul résultat, c’était que, une demi-heure plus tard, je devais me fatiguer à le relancer, puis à retaper tous mes identifiants et mes mots de passe (…). Alors j’ai renoncé à lutter. Désormais je laisse toutes mes fenêtres de navigateur ouvertes en même temps que mon fichier de traitement de texte. Je travaille et, de temps à autre, en particulier lorsque je bute sur une difficulté, je fais une pause. Je vais voir ce qui se raconte ici ou là, je regarde mes notifications, je parcours les dernières dépêches. Je me fends d’un tweet, d’un commentaire. Tu tiens absolument à revenir par la fenêtre, cher monde extérieur ? D’accord : reviens. »  L’auteur Jonathan Franzen propose une autre solution : réduire son ordinateur à une machine à écrire. Son écran se résume à un traitement de texte nu, sans accès à internet ni aucun autre logiciel, de manière à limiter les tentations. (Time Magazine, 23 août 2010)     

Suis-je seule responsable de cette attraction irrésistible ? J’ai expérimenté le fait de m’éloigner de facebook. Au bout de trois jours, j'ai reçu un mail me disant qu'« 11 notifications en absence » et plein de statuts passionnants n’attendaient que mon regard ébahi. Toute cette vie que je laissais de côté ! Toute cette excitation dont je ne profitais pas ! Toute cette vie amplifiée, faite de temps forts continus, qui se déroulait derrière mon écran pendant mon absence ! Nous étions dimanche soir ; lundi matin, je me connectais à facebook. 


*

J’ai déjà parlé ici de cette tentation de l’aveu qui caractérise nos sociétés ancrées dans le catholicisme, où la croyance de « dire » nous laverait, semble-t-il, de l’impression du péché. Mais c’est aussi une manière de maintenir le pouvoir en place : si des institutions comme la police ou le tribunal sont là pour rassurer en apaisant les craintes de celui qui parle, les réseaux sociaux agissent de la même manière : ils participent, avec leurs sujets, au bon fonctionnement des technologies de l’assujettissement.  

En 1970, dans sa conférence inaugurale au Collège de France et publiée sous le titre L’Ordre du discours, Michel Foucault préfigurait déjà cette société de l’aveu permanent  :  « Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment profilèrent ? Où est donc le danger ? (…) [J]e suppose que dans toute société, la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité. (…) Quelle civilisation, en apparence, a été plus que la nôtre, respectueuse du discours ? (…) Or il me semble que sous cette apparente vénération du discours, sous cette apparente logophilie, se cache une sorte de crainte. »  

La crainte. Crainte de vivre cachée, et donc de disparaître. Oui, c’est bien ce qui me retient de fermer mon compte facebook. Crainte de perdre un canal de diffusion facile. Crainte de mettre à plat des stratégies d’information. Crainte de ne plus suivre les actualités des autres. Crainte de ne pas pouvoir diffuser cette tribune avec la même force de frappe. Car c’est aussi sur facebook que je diffuse cet article. Et c’est bien là le cercle vicieux et complexe de cet entrelacement entre la vie digitale et la vie réelle : il existe peu de canaux de diffusion aussi immédiatement captifs.  

*

Malgré cette analyse, pourquoi n’arrivais-je toujours pas à me défaire de mon addiction ? Parce que la fréquentation quotidienne des mêmes sites, et ce dans une routine assez répétitive, est réconfortante. Et parce qu’Internet procure à son utilisateur un pouvoir décisionnaire que l’on exerce assez peu ailleurs : parler haut et fort, se fendre d’un commentaire ici et là, rêver devant des images, trouver la musique idéale ou la réponse à une question rapidement, sans aucune forme de réserve, de politesse, d’ennui, de frustration… Ce sentiment de toute-puissance comble sans doute des besoins instinctifs, primaires et enfantins.   

J’ai réalisé cependant que, si ma concentration était plus diffuse qu’avant, mes capacités réelles n’étaient pas amoindries. Que ma pensée, comme un faisceau dans un prisme, était seulement diffractée.  

Il suffisait d’enlever le prisme.  

Je me suis donc désinscrite de Linkedin, d’Instagram, de viadeo et de Twitter avec une facilité confondante. Et la vie a continué. J’ai supprimé toutes les applications de mon téléphone dont Messenger. J’ai réduit mon téléphone à sa fonction « boîte mail » et « répertoire ». Plusieurs années d’errances se sont ainsi retrouvées effacées. Un réseau lentement glané s’est volatilisé.    

J’étais légère. Une certaine excitation s’est tue.    

*

J’ai rencontré dernièrement l’essayiste Cécile Guilbert. Nous étions chez elle, dans une petite maison encombrée de livres et de souvenirs, où chaque objet semblait lourd d’histoires et d’affection. Je lui demande pourquoi elle considère qu’écrire est proche de l’amour ; ou pour le dire autrement, pourquoi son travail minutieux sur les textes s’apparente à un travail amoureux. Elle me répond, après un long silence : « Aimer, c’est comme écrire : il faut être attentif aux choses ».  

J’ai eu alors envie d’être plus attentive aux choses. 

Mon rapport au temps s’est transformé. J’ai été étonnée par la soudaine lenteur des choses. Lenteur des souvenirs à s’effacer. Lenteur des graines de coriandre à pousser sur le balcon. Lenteur de l’apprentissage. Lenteur du corps à se remettre d’une blessure. Lenteur du mûrissement intellectuel. Lenteur pour mener à bien différents projets, artistiques et professionnels. Lenteur de tous ces moments où il ne se passe rien.  

La vie réelle n’était plus absente. Il me fallait la prendre avec plus d’ampleur.