To See How You See

29 novembre 2008

Il y a une pensée qui rôde autour de toi, autour de moi, quand tu me regardes avec tes yeux d'enfant inquiet ; je la sens près de moi, elle me brûle les talons, passe devant moi, se glisse entre nous, se noue à ta nuque. Tu es. Tellement. Je ne sais pas si l'on se regarde ou si l'on se voit ; je sens bien que tu me « regardes », dans le sens où tes yeux parcourent ce que je devine être les contours et les reliefs de mon visage ; alors tu me reconnais - impossible pour moi petite intello terrorisée de ne pas me réfugier dans le manteau soyeux des théories de Levinas, cela me protège et m'éloigne, me met à l'abri. Mais toi, toi qui a un si beau visage, à quoi penses-tu ? Sens-tu aussi ce fantôme qui nous presse ? Aimes-tu ses mains qui se posent sur tes mains ? Le laisses-tu s'approcher de toi ?

As-tu aussi peur de lui que moi ?